Te escribo por no hacer algo más estúpido aún que gritar tu nombre bajo el agua o esperar un absurdo milagro del teléfono. Y no es que te eche de menos, porque olvidarte ha sido lo más difícil que he hecho en mi vida y no me permito pensarte, es que, a veces, como ahora, apareces sin avisar y lo paralizas todo. Ya ves, cuatro años…, cuatro años sin verte en los que no ha pasado un solo atardecer sin que me pregunte si acabaste Rayuela, si sigues cocinando en esa olla desgastada que te regaló tu madre, si te pones aquel jersey que tanto me gustaba, si el insomnio te deja escuchar a los elefantes soñadores cada martes en la noche, si aprendiste nuevas recetas de cocina. Después de cuatro años de ya no verte y no he dejado de preguntarme cuántas veces habrás visto El lado oscuro del corazón, cuántos poemas de Benedetti te habrán hecho llorar, cuántos acordes nuevos te habrá regalado Viridiana, cuántos crucigramas habrás sido capaz de terminar sin mirar la solución. Después de cuatro años de ya no verte y sigo preguntándome quién te arropará por la noche, quién te picará los ajitos, quién bailará tu Mahana de carnaval. Después de cuatro años de ya no verte, no es que te eche de menos, es que me da un miedo terrible pensar que ya no volveremos a rellenar más ceniceros ni a hacer el amor sin tregua amándonos hasta sentir odio. No, no te echo de menos, porque te quedaste con un pedacito de mi y no he dejado de estar contigo un momento en estos cuatro años; es sólo que me gustaría que me devolvieses ese pedacito, porque a ti no te sirve para gran cosa, y a mi me permitiría amar, aunque fuese por un momento. Sí, después de cuatro años de ya no verte.